Bánh tét chiên nóng nóng, giòn rụm, thấm mùi dầu phụng thơm phất phảng cafenet

Mà so với tôi, đó không chỉ có là một món ăn thường thì. Trong những mảng màu nguyên xanh giữa ký ức tuổi thơ tôi, đó là những kỷ niệm với bà, với cô và với những bằng hữu trong mái ấm gia đình.

Tết mà không nấu bánh chưng, bánh tét thì không vui

Ngày ấy, nghe “Xuân đã về, xuân đã về” là trong tim cứ nôn nao. Vì sắp tới đây sẽ được se sua quần áo và thỏa thích ăn những món ngon, mà còn được ăn liên tục. Bánh tét, thú thực tôi chẳng mấy thích. tuy nhiên cũng xúm xít đít đuôi, tôi là “tham mưu” cho bà ngoại chuyện nấu bánh tét. Bà nhăn mặt: “Ăn bao nhiêu mà vẽ, đặt một cặp cho xong”. tuy nhiên tết là vui, chứ thực đơn bao nhiêu. Nếu tết mà không tồn tại “màn” nấu bánh chưng, bánh tét thì đâu còn gì là vui. Thế là sau bao nhiêu lý sự của tôi, bà đã gật đầu đồng ý.

Tết mà không tồn tại bánh chưng, bánh tét thì đâu còn gì là vui

Và những ngày đầu xuân năm mới, tôi đã được nghe ngoại nói lẫy. Vì tết thì “ăn” sắp hết mà mấy đòn bánh tét còn nguyên. Tôi lại bèn vẽ ra thêm một trò nữa, đó là vòi bà chiên bánh tét cho kỳ được. Quê tôi nổi tiếng dầu phụng. Dầu phụng mà đem chiên thức ăn, ngoại tôi cho rằng xa xỉ. tuy nhiên cái thơm của nó thì không chê vào đâu được. Dầu chín, ngoại từ từ cho những lát bánh tét tròn và láng o vào trong chảo. Từ màu xanh của lá chuối, ngấm dầu, những lát bánh tét dần chuyển sang màu vàng giòn tựa như nắng xuân.

Tôi háo hức đợi chờ. mừi hương của dầu phụng và mùi bánh tét hòa quyện, xông khắp gian bếp, xộc ngay vào mũi tôi, làm tôi ngất ngây. Ngoại cảnh giác gắp bánh ra, để ráo dầu và chờ bánh “hạ hỏa”.

Bánh tét chiên nóng hổi ăn mới ngon

tuy nhiên bánh tét chiên, phải còn nóng hổi, vừa thổi vừa vị thì mới ngon. Vì bánh để nguội sẽ mất đi độ giòn, vì thực ra của nếp rất dẻo lại có hơi nước, để nguội ăn sẽ không còn thành “miếng ngon nhớ lâu” được nữa.

Bánh tét chiên với tương ớt cay là cặp bài trùng. Từ khi bà chiên bánh, tôi đã thủ sẵn một chén đỏ lòm. Miếng bánh tét nóng rực, chấm thêm chút tương ớt cay cay cay lại càng đượm vị. Những ngày đầu xuân năm mới, cái rét của cuối đông vẫn còn đó dùng dằng chưa chịu đi hẳn. Hơi nóng của miếng bánh tét quét sạch tàn dư của mùa đông.

n

tuy nhiên đó chỉ là mào đầu, rực rỡ là ở tiếp theo. Trước tết, ngoại đã phơi củ kiệu ba nắng và muối hạt sẵn. Ăn bánh tét với củ kiệu ngon bá cháy con bọ chét. Bánh tét đã chiên lên, dùng kèm với củ kiệu lại còn tuyệt vời hơn. Miếng bánh nóng nóng, giòn rụm, thấm mùi dầu phụng thơm phất phảng. dùng kèm với củ kiệu giòn giòn, ngòn ngọt và chua nhuốt nhuốt thật chẳng bút mực nào tả nổi. Mọi thứ cứ quyện vào nhau trong khoang miệng. Cái dư vị làm cho vị giác của tôi quyến luyến. Ăn hết mấy miếng vẫn còn đó thòm thèm.

Canh chừng nồi bánh tét

Nhớ mùi khói bếp từ nồi bánh năm xưa

Hai năm liền, nhà tôi không thể nấu bánh tét để đón tết nữa. Mùi tết cũng nhạt phai dần khi giờ đây con cháu mỗi đứa mỗi ngả. Và bà tôi, tôi cũng chỉ trọn vẹn có thể nhìn thấy qua di Hình ảnh. không người nào trong nhà có nghề gói bánh để làm rộn ràng thêm ngày cuối năm trong nhà. tuy nhiên đòn bánh tét thì hiển nhiên là không thể thiếu. không tồn tại bà, không người nào chiên bánh cho tôi. tuy nhiên trong cái khó, ló cái khôn. Tôi cũng tự mình mang tạp dề, tự tét những lát bánh méo mó, dày mỏng manh bất đồng. tuy nhiên cái khẩu vị ngày đó đã xa rồi.

Bánh tét chiên, phải còn nóng hổi, vừa thổi vừa vị thì mới ngon

Nghe “Xuân đã về, xuân đã về” là trong tim cứ nôn nao

Người ta bảo, ăn những thứ mình tự làm sẽ thấy ngon hơn. Tôi không thấy vậy. Có lẽ những lát bánh của tôi thiếu mất chút hờn lẫy của bà, thiếu mất những lời càm ràm và không tồn tại tình thương của bà Trong số đó. Những lát bánh của tôi giờ đây, tôi không nghe thơm mùi dầu, không nghe mùi nếp… Mà trong từng miếng bánh ấy, tôi lại nghe mùi khói bếp từ nồi bánh năm xưa. Sống mũi cay cay… Có chút gì tuôn chảy trong tim…